«Прогресс состоит не в замене неверной теории на верную, а в замене одной неверной теории, на другую неверную, но уточнённую.»
Стивен Хокинг

Во времена, когда наука делала первые шаги, гипотезы нередко строились на основании недостаточной и недостоверной информации. Нехватка исходных данных заставляла исследователей напрягать воображение. Авторы не скупились на невероятные, ошеломляющие допущения, ведь не было предшественников, которые ограничивали бы полёт мысли. Положив на стол чистый лист, учёный брал в руки перо и описывал устройство мироздания как ему вздумается. Зачастую получалась удивительная ерунда. Но у истинного гения даже ошибки приводили к гениальным выводам. Читать дальше>>

«Дьявол ещё может измениться.
Когда-то он был ангелом и, может быть,
продолжает эволюционировать.»
Лоренс Питер

Когда фантасту нужно описать вращающиеся у далёких звёзд планеты, он привычно берёт за основу современную Землю или одну из ушедших геологических эпох, иногда дополняя картину оригинальными деталями по своему усмотрению. Имея перед глазами учебник, представить мир папоротников и динозавров несложно. Но что, если чужой мир старше нашего? Как будут выглядеть океаны, леса и звери через 100 миллионов лет? Какими путями пойдёт эволюция видов? Читать дальше>>

Хотя персональный компьютер прошёл долгий путь от громоздкой машины до миниатюрного смартфона, базовые принципы его работы почти не изменились. Будущее компьютеров обычно связывают с зарождением искусственного разума. Однако многие учёные скептически смотрят на то, что он появится на существующей элементной базе. Вероятно, для того чтобы «поумнеть», придётся измениться и самим компьютерам. Какими они станут? Читать дальше>>

Кровь — самая необычная ткань организма, в первую очередь потому, что она жидкая. Кровь соединяет остальные ткани между собой, переносит полезные вещества и кислород, формирует и укрепляет иммунитет, а в некоторых организмах и вовсе работает как внутренний гидроскелет. Она бывает красной и оранжевой, голубой и зелёной — даже бесцветной! Это внутреннее море, которое мы всегда носим с собой. Читать дальше>>

Окаменевшие кости вымерших животных люди находили издавна. Европейские теологи считали их останками исполинов, не взятых Ноем в Ковчег и погибших во время великого потопа. К гипотезе, что кости принадлежат существам, которые жили на планете миллионы лет назад, но затем вымерли, учёные пришли только в начале XIX века. В 1824 году президент Королевского геологического общества Уильям Баклэнд выступил с докладом о находке, сделанной в юрских сланцах графства Оксфордшир и состоящей из нескольких костей и фрагмента «допотопного» животного. Он классифицировал находку как останки гигантской хищной ящерицы и назвал её мегалозавром — «огромным ящером». Позднее и другие учёные выступили с описаниями окаменелостей, и в 1842 году английский биолог Ричард Оуэн, заметив несомненное сходство между обнаруженными видами и их отличие от современных рептилий, выделил вымерших животных в особый подотряд, назвав его Dinosauria — «ужасные ящеры». Читать дальше>>

«Поскольку Вселенная постоянно
бросает кости, чтобы выяснить, что
случится дальше, у неё нет единственной
истории, как можно было бы подумать.
Напротив, Вселенная обладает всеми
возможными историями — каждой
с определённой вероятностью…
Мысль о том, что Вселенная имеет
множество историй, может показаться
научной фантастикой, но сегодня она
принимается как научный факт.»
Стивен Хокинг, «Мир в ореховой скорлупке»

До начала ХХ века в ходу были две основные космологические гипотезы. Первая опиралась на религиозное мировоззрение, согласно которому весь наш мир был создан по воле Бога (или нескольких богов). Вторая произрастала из революционных атеистических представлений, утверждавших вечность и бесконечность Вселенной. Но и теологи, и естествоиспытатели сходились в том, что наш мир уникален. Первые сомнения в этом возникли, когда физики попытались понять, как устроены неделимые частицы — атомы. И впереди ждала масса удивительных открытий. Читать дальше>>

Мысль о том, что все существа эволюционируют, то есть меняются от поколения к поколению, приспосабливаясь к новым природным условиям, возникла ещё в античности. Первую концепцию эволюции из дошедших до нас разработал древнегреческий философ Анаксимандр Милетский, живший в VI веке до н. э. Он полагал, что после затвердевания Земли на её поверхности возникла гниль, покрытая тонкими оболочками. В них-то и зародились всевозможные животные, а человек появился позже, эволюционировав из рыбы. Читать дальше>>

Когда мы говорим о космосе, в голове сразу всплывают образы красочных туманностей, причудливых газовых облаков, величественных галактик и прочих удивительных объектов. При этом мало кто задумывается, что люди получили возможность наслаждаться этой красотой относительно недавно. И за это в первую очередь стоит поблагодарить орбитальные обсерватории, ставшие настоящими космическими глазами человечества. Читать дальше>>

В июле 1969 года едва ли кто-то мог усомниться в том, что маленький шаг Нила Армстронга — со ступени спускаемого аппарата на лунный грунт — действительно стал огромным скачком для всего человечества. Самым смелым писателям уже грезились стеклянные купола лунных городов и новый Дикий Запад в поясе астероидов — с ордами старателей, добывающих минералы. Авторы менее романтичные, взяв за основу реальный опыт колонизации Антарктиды, описывали сеть исследовательских баз в лунных кратерах и ржавых пустынях Марса. Аналогия с Антарктидой действительно казалась убедительной. Но что-то пошло не так. Читать дальше>>

Сегодня невозможно установить, когда точно открыли основные принципы селекции домашних животных, способствующие улучшению их физических качеств. Методология подробно описана в Ветхом Завете, но ясно, что появилась она намного раньше. В то же время хорошо известно, что до селекции людей первыми додумались спартанцы. По легенде, если у родившегося ребёнка были явные отклонения от условной «нормы», жители Спарты сбрасывали его в пропасть. Сегодня легенду оспаривают историки, считая её мифом. Тем не менее некоторые античные мыслители, включая Платона, всерьёз утверждали, что путь к идеальному государству лежит через отказ от воспитания «неполноценных» детей и поощрение временных сексуальных связей между «лучшими» представителями общества с целью получения совершенного потомства. Читать дальше>>