«В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгоруков нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки.»
Из дневников А. С. Пушкина (1833 год)
Мигнёт и померкнет свет. Ледяным ветром потянет при закрытых наглухо окнах. Тяжело, с ленцой воспарит над кухонным линолеумом возмущённо гудящий холодильник. После в дверь постучат. А за ней — никого… Тем не менее, если в дверь шкафа стучат изнутри, это уже сама по себе очень плохая новость.
КТО СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ КО МНЕ?
Мир Неведомого тонок. Его не видно, но он есть. Он всегда рядом. Он существует в древних мифах и городских легендах. Но сказки не появляются просто так. Или всё же появляются?
Если рассматривать легенды о полтергейсте как культурный феномен, в первую очередь привлекает внимание устойчивость и универсальность описания этой напасти. Русский домовик имеет мало общего с британским брауни. Современный миф о снежном человеке сложился на основе не похожих ни друг на друга, ни на конечный результат преданий народов Сибири, Тибета и Северной Америки. И даром уфологи будут ссылаться на упоминания летающих блюдец в хрониках бронзового века. Волшебные колесницы древности, «летающие корабли» начала прошлого века и даже классические НЛО не соответствуют современному канону, введённому Стивеном Спилбергом в фильме «Близкие контакты третьей степени» (1977).
Лишь полтергейст, насколько можно судить по дошедшим до нас источникам, неизменен в пространстве и времени. Первые описания «беспокойных домов» появляются ещё в Древнем Египте. Невидимок-камнеметателей упоминал Тит Ливий во II веке до нашей эры. Каменный град, шумы и необъяснимые стуки в 355 году нарушали покой жителей Бингена-на-Рейне. В начале VIII столетия в голландском Ваттенбахе шумные и разрушительные вылазки особенно зловредного духа сопровождались многочисленными самовозгораниями.
Стоит отметить, что термин «полтергейст» — в переводе с немецкого «озорной» или «шумный» дух — ввёл основатель протестантизма Мартин Лютер в начале XVI века. В позднем средневековье легенда сложилась уже в деталях. Анализом сведений о «буйных духах» занимался английский демонолог Реджинальд Скотт в «Выявлении колдовства» (1584 год) и «Демонологии» (1597 год), а также его немецкий коллега Петрус Тиреус («Заражённые места», 1598).
А уже в 1599 году в трактате «Исследования в области магического» иезуит Мартин Дель Рио подробно описал полтергейстов как «вызывающих суету и волнения демонов, бросающих камни, выкидывающих людей из постелей, стучащих и воющих, но никогда не причиняющих человеку физического вреда». Обобщив наблюдения Дель Рио пришёл к выводу, что в действительности демоны этого класса способы лишь усилием воли производить ветер. Прочие же эффекты, как звуковые, так и баллистические, вызываются уже потоками воздуха.
В России старейшие упоминания о полтергейсте относятся к XVII веку. Массированные атаки шумных духов отмечались на рубеже XIX-XX веков: «Владыко святый, бесы наполнили дом: затопят печи, жгут одежду, топят в воде, переносят вещи, беспрерывно сотни людей день и ночь свидетели. Прошу молитв. Переяславль, Лыченцы, священник Иоанн». В 1986-1992 годах нашествие повторилось. Барабашки ожили на страницах газет, а из «нехороших квартир» велись телевизионные репортажи. Публиковались многочисленные паранаучные исследования, посвящённые этому явлению. Можно предположить, что если первая эпидемия была связана с модой на спиритизм, то вторая — со вспышкой интереса к сверхъестественному, запретному в советское время.
БАРАБАШКА
Самый известный отечественный полтергейст, незабвенный герой бесчисленных передач и публикаций, объявился в 1988 году в московском районе Лихоборы, в общежитии молодых строителей. Согласно преданию, чертовщина творилась в комнатах трёх поорут – Ферузы, Флюзы и Тани, приехавших в столицу из Коканда (современный Узбекистан). Челябинской области и Краснодара. Фокальным лицом полтергейста была Феруза, ранее увлекавшаяся спиритизмом.Проявления носили необычно мирный характер. Кроме того, в сравнении с другими из вестными озорными духами Барабашка был крайне слаб. Он носил по воздуху предметы не тяжелее тапка, прятал в неожиданных местах необходимую мелочь, открывал и закрывал двери, с удовольствием щёлкал выключателями. Однажды пытался самостоятельно приготовить бутерброды, но с мелкой моторикой у него дела обстояли не лучше, чем с грубой силой. Из явно деструктивных наклонностей у «демона» наличествовала лишь привычка кромсать бельё.
Барабашка не говорил, но охотно общался условным стуком, проявляя типичную для полтергейстов осведомлённость в личных делах опрашивающего. Вот стучать у него получалось хорошо — громко! Стены тряслись. То, что звуки сопровождаются рефлекторным сокращением мышц на ноге Ферузы, было отмечено сразу же. Но объяснить с научной точки зрения связь между этими двумя явлениями так и не удалось.
НЕВИДИМЫЙ ШУТНИК
Полтергейст именуется «шумным духом», ибо в подавляющем большинстве описаний нечисть этого класса заявляет о своём присутствии громким стуком. Реже слышатся царапающие или шаркающие звуки, иногда — голоса, исходящие из неизвестного источника. Второй обязательный признак активности полтергейста — перемещение предметов. Иногда это может оказаться всего лишь кукла, необъяснимо переносящаяся с места на место. Но нередко дело доходит до парада танцующей — со всеми сопутствующими разрушениями — мебели.
Излюбленным трюком полтергейста считается бомбардировка дома камнями. Демон способен проводить метательные атаки даже по целям, укрытым во внутренних помещениях. В последнем случае снаряды сыплются с потолка или вылетают из других комнат. Камни часто оказываются раскалёнными, но их происхождение загадки не составляет. Во всех случаях, когда проводились соответствующие расследования, обнаруживалось, что полтергейст использует в качестве боеприпасов материалы, найденные неподалёку. Если нет камней, сгодятся обломки кирпича, грязь, торф или навоз. Причём одни и те же метательные снаряды могут применяться многократно. Упавшие (и помеченные) кирпичи исчезают и тут же прилетают снова.
Уже в новое время исследователи феномена отмечали, что мечущий камни полтергейст нарушает законы физики как-то уж слишком грубо. Зачастую камни летят удивительно медленно и совершенно не ускоряются при падении. Главное же — никогда не наблюдается рикошет. Снаряд не обладает инерцией и остаётся лежать том, где упал. Как следствие, и разрушения, вызванные бомбардировкой, ни в малой мере не соответствуют предполагаемой кинетической энергии летящих предметов. Вызванные активностью полтергейста повреждения мебели, посуды, одежды, зеркал выглядят в высшей степени странно.
Иногда озорные духи используют для нападения воду в форме необъяснимо возникающих луж или вылетающих прямо из воздуха струй. Причём, как и в случае с твёрдыми снарядами, это вода из ближайшего источника — обычно из водопровода. Найти достаточное количество мочи полтергейсту, к счастью, удаётся куда реже. И лишь в единичных случаях утверждается, что демон использовал менее доступные жидкости. Это может быть кровь животных (заимствованная с бойни), человеческая кровь (принадлежащая неустановленному лицу) и даже сырая нефть.
Эпизоды, связанные с метанием горючих субстанций, особенно неприятны, если принять во внимание, что иногда полтергейст умеет зажигать огонь без спичек. Поджигает он всё подряд, не исключая даже мокрое тряпьё, гореть, по идее, не способное. Но чаще всего воспламеняет бумагу и одежду. Иногда прямо на своих жертвах.
Стремясь идти в ногу с эпохой, уже в 1830 году озорные духи открыли для себя механические дверные звонки. К концу позапрошлого века освоили простейшие трюки с электроприборами. В 1978 году был впервые отмечен полтергейст в телефонной сети, а семью годами позже обнаружился и первый одержимый бесами компьютер.
Наиболее же неприятное проявление полтергейста — непосредственное воздействие на человека. В форме укусов, уколов, ударов невидимым кулаком и даже поднятия жертвы в воздух. Настолько сильные проявления, как правило, сопровождаются и другими экзотическими эффектами: распространением отвратительных запахов и парадом пугающих фантомов.
ЧЁРТ НА КУЛИШКАХ
Старейший российский полтергейст, вошедший в поговорку «чёрт на Кулишках», был замечен осенью 1666 года в «нищепитательнице» — богадельне при храме на Кулишках (теперь — московский район Зарядье). Демон стучал и гремел, сбрасывал спящих с полатей и лавок (серьёзных травм никто не получил), жонглировал старушками и. главное, громко кричал, обличая сребролюбие духовенства. Чем, собственно, и вызвал сильную обеспокоенность у царя Алексея Михайловича. Нечистая сила посягала на духовные скрепы государства!Первую партию экзорцистов полтергейст за считанные минуты деморализовал и рассеял, непристойно изругав и обнародовав тайные пороки и беззакония каждого. И тогда против него во всеоружии веры вступил преподобный Илларион. Пять недель он читал молитвы и неустанно кропил святой водой помещение, смиренно игнорируя град камней, мат. угрозы и назойливые попытки беса перейти на личности. В конце концов чёрт объявил, что тошно ему стало, и бежал с поля боя.
АГЕНТ ПОЛТЕРГЕЙСТА
Способность полтергейста иногда проявляться в форме «страшной старухи», «чёрта», «жёлтой собаки с глазами, как блюдца», кота, свиньи, девочки в белом одеянии — скорее всего, просто в любой угодной ему форме, — сближает шумных духов с привидениями. Которые, как известно, тоже могут шуметь, двигать предметы и оставлять кровавые пятна. Но есть три признака, позволяющие отличить «озорного духа» от прочей чертовщины.
В первую очередь, у полтергейста есть так называемый «агент», или «фокальное лицо». Вызванные духами безобразия неизменно имеют тесную связь с неким человеком. В частности, дом будет «беспокойным» лишь до тех пор, пока фокальное лицо в нём проживает. А в случае переезда на новое место перебираются и демоны.
Ещё в 1813 году, когда в доме вдовы Раздьяконовой в городке Курмыш под Симбирском объявился говорящий, стучащий и кидающийся кирпичами чёрт, подозрение полиции пало на дворовую девку Настасью. В 1895 году российский спирит Аксаков, проанализировав накопившиеся описания вспышек полтергейста, пришёл к выводу, что практически в каждом случае нападения «шумных бесов» фигурируют подростки. Чаще всего виновником, на которого были завязаны все события, оказывалась девушка возрастом около пятнадцати лет.
Аксаков предположил, что «фокальное лицо» и есть тот самый «озорной дух», что полтергейст — не потустороннее существо, а человек, неосознанно оказывающий психокинетическое воздействие на предметы. Причём способность эта пробуждается под воздействием внешних факторов. Почти во всех описаниях вспышке предшествует некое «мистическое» событие, поражающее незрелую и неустойчивую психику агента. Это может быть присутствие на спиритическом сеансе, гадание с помощью свечи и зеркал, вселение в дом «с плохой репутацией» или проклятие, брошенное соседкой, похожей на ведьму.
Гипотеза Аксакова очень хорошо объясняла многие аспекты озорной чертовщины. В частности, при рассмотрении с этой точки зрения становилась понятной вторая уникальная особенность данной породы «демонов»: неспособность (или нежелание) полтергейста причинять своим жертвам физический вред. Выпущенные полтергейстом со страшной силой камни за столетия не ранили ни одного человека! Ведь, даже попадая в цель, они почему-то не наносили травм.
С технической точки зрения этот странный эффект можно было объяснить: лишённый инерции камень не станет убийственным снарядом, с какой бы скоростью он ни нёсся. Но очевидно, что сила, способная поднять человека в воздух, способна и убить. Полтергейст же действует так, словно единственная его цель — сделать жизнь некого семейства невыносимой. Хотя и тут неизвестны случаи, когда он довёл бы дело до логического конца, ввергнув кого-то в безумие, полностью разорив или подтолкнув к самоубийству.
ВЕДЬМА БЕЛЛОВ
Полтергейсты не всегда тащат в дом нечистоты. Ведьма Беллов, будучи в хорошем расположении духа, доставляла корзины с апельсинами и бананами. Теоретически она могла найти где-то и флакон с ядом
Самым необычным и мощным полтергейстом, вероятно, следует считать «ведьму», осаждавшую в 1817-1821 годах дом фермера Джона Белла в штате Теннеси. Проявления начались с необъяснимых скребущихся звуков, но вскоре дом начал сотрясать
оглушительный грохот. Невидимые руки таскали детей за волосы и довольно сильно колотили. Помимо этого, «ведьма» ещё и говорила. Причем иногда (уникальный случай) сразу на четыре ссорящихся между собой голоса! Полтергейст представлялся то «созданным миллионы лет назад духом небес и ада», то покойником, зуб которого затерян под домом, то мёртвым разбойником, охраняющим клад, то ныне здравствующей соседкой колдуньей.
Полтергейст из Теннеси — единственный «шумный дух», подозреваемый в убийстве. В конце концов Джон Белл умер. «Ведьма» утверждала, что отравила его.
РАЗГОВОР С ПУСТОТОЙ
Третья узнаваемая черта озорных духов — их готовность вступить в конструктивный диалог. Привидения если и высказываются, то лаконично. Полтергейст же способен болтать часами. А если даром речи не наделён, активно ищет иные способы связи.
В 856 году в Кемдене, неподалёку от уже упомянутого Бингена-на-Рейне, объявился первый из описанных в хрониках «говорящих» полтергейстов. Помимо стука, града камней и самовозгораний, он досаждал окружающим ещё и речами, в которых обличал местные нравы. Уже в 858 году упоминается первый случай общения с другим — «немым» — полтергейстом с помощью условных стуков. Ещё один болтливый дух, унижавший своих жертв не только метанием нечистот и разрыванием одежд, но и оглашением их интимных секретов, орудовал в 1191 году в английском городе Пемброкшир. В Лионе же в 1526 году шумный дух из монастыря Святого Петра, который утверждал, что принадлежит покойной сестре Алисе, посредством условленных стуков дал весьма содержательное интервью епископу, предоставив католической церкви ценную информацию о положении дел в Чистилище.
В 1847 году в американском посёлке Гайдсвилл с «немым» полтергейстом впервые удалось наладить диалог с помощью уиджи — доски с алфавитом. Дух назвался бродячим торговцем, четыре года назад убитым и закопанным в подвале дома, и… солгал. Останков в указанном месте не обнаружилось.
Но на любые другие вопросы он отвечал безукоризненно точно. Именно после данного инцидента США, а затем и Европу охватила повальная мода на спиритизм. Тем не менее призраки Наполеона, массово вызываемые на сеансах, крутящие столы и вещающие устами медиумов, никогда не могли сравниться по информативности диалогов с настоящими «озорными духами».
То, что полтергейст способен общаться на любом языке, в том числе и неизвестном агенту, отмечалось ещё в Средние века. А ведь именно на этой детали «погорело» множество знаменитых медиумов! Вызываемые ими духи не владели даже теми языками, на которых говорили при жизни. Озорные духи несравненно превосходят спиритических «Наполеонов» и эрудицией. В 1871 году поселившийся в доме помещика Щапова и осаждённый учёными мужами полтергейст перестал стучать и носить по воздуху посуду и с блеском выдержал сложнейший экзамен. Как оказалось, он знал всё: иностранные языки, математику, военное дело и даже положение на фронтах франко-прусской войны (что никак не соотносилось с осведомлённостью агента — молодой жены помещика). Лишь один раз дух попал пальцем в небо. Когда его попросили указать, чем у французов с пруссаками дело кончится, он ответил, что победит Франция.
В случае, если инициатором контакта выступает сам полтергейст, его интеллект представляется крайне ограниченным. Раздающийся ниоткуда дьявольский бас несёт чушь, не скупится на ругань и угрозы (чаще всего по адресу агента), обвинения (не выдерживающие проверки), обещания (не выполняющиеся), а также выдвигает нелепые требования. Но если «бесу» приходится отвечать на вопросы, его осведомлённость в точности соответствует осведомлённости собеседника (не агента, а именно того человека, который задаёт «духу» вопрос).
Наконец, затронув темы, выходящие за рамки компетенции контактёра, шумный дух всегда выбирает ответ, правдоподобный с точки зрения опрашивающего. Ведь французская армия до франко-прусской войны действительно считалась лучшей в мире.
Учёные-иезуиты объясняли вышеуказанное положение дел демонической природой феномена. Дьявол, стремясь втереться в доверие, даёт правильные ответы, но во всех случаях, когда немедленная проверка невозможна, лжёт. Это же дьявол! Парапсихологи же позапрошлого века предполагали, что в результате экзотического психического расстройства фокальное лицо приобретает способность не только к неосознанному телекинезу, но и к телепатии. Однако каким образом полтергейст мгновенно овладевает иностранными языками, не объясняло даже чтение мыслей.
РАЗГАДКА
…А нет разгадки. Ни сам факт возникновения легенды, ни её основные особенности, ни феноменальная устойчивость мифа не поддаются разумному истолкованию. Вымышленные события, как мы знаем, столь же строго подчиняются законам жанра, как и реальные — законам физики. И с этой точки зрения миф о полтергейсте в существующем виде такой же абсурд, как и танцующий холодильник. Он попросту не соответствует логике вымысла.
Истории, соответствующие данному канону, невозможно выдумать. В чём легко убедиться, ознакомившись с результатами подобных попыток (например, посмотрев фильм «Полтергейст» 1982 года). Независимо от воли автора и фантастичности исходных предположений, в сказке обнаружатся внутренняя логика, последовательность и цельность замысла. Если полтергейст — дух из загробного мира, он будет страшен. Если демон, то окажется чистым злом. Домовой обойдётся без фокального лица, ибо привязан к зданию. Инопланетянин же едва ли станет строчить безграмотные послания. А если всё-таки станет, то история неизбежно закончится стремительным и потешным разоблачением малолетних «копперфильдов», — тут даже О’Генри не выдумал бы иной развязки. И уж во всяком случае сочинитель не удержится от того, чтобы дать ответы хотя бы на некоторые вопросы. Например, почему полтергейст не причинил никому вреда.
Не может лежать в основе легенд о полтергейсте и мистификация. Например, потому что по отношению к легенде она вторична. Мистификатор уже должен знать, что именно ему следует делать, дабы быть принятым именно за полтергейст.
Парадоксальным образом лучше всего критериям научности соответствует объяснение, даваемое парапсихологами. Полтергейст — это спонтанный телекинез. Причём «шумный дух» — коллективный феномен. Контактёр, общающийся с «духом», каким-то образом перехватывает управление у агента и в действительности перестукивается сам с собой… Физические и биологические механизмы этих явлений, однако, не только неясны, но даже непредставимы. Да и вообще грубо нарушают установленные законы природы. Из чего, в свою очередь, следует, что в основе легенд не может быть ничего, кроме вымысла и мистификаций. А откуда взялись эти мистификации, похоже, навсегда останется тайной.