Край мира. Последняя обитаемая Земля на границе с царством теней и духов. Равнина, над которой плывут клочья вечных туманов, гремучие дубравы, гудящие в бурю. Хрустальные шумные реки, бегущие по камням. Зыбкое, призрачное сияние над вершинами волшебных холмов. Волчий вой и замшелые обелиски над костями легендарных героев… Край мира и времени, пространство эпических саг…
ЕЩЁ ОДНА АНГЛИЯ
…Такова скрытая, оборотная Ирландия. Теоретически помимо неё должна существовать ещё и Ирландия реальная, но наблюдениями эта гипотеза не подтверждается. За мелким Ирландским морем картина провинциальной Англии — именно Англии, а не Шотландии, кажущейся куда более дикой и суровой, — продолжается без дополнений и исправлений. Старые, увитые плющом усадьбы, замки — часто в состоянии живописных руин. Церкви. Живые изгороди и поля, луга, болота, вересковые пустоши. Кое-где встречаются рощи, но их мало. Пейзаж неизменен в любое время года. Благодаря влиянию Гольфстрима пасмурный летний день здесь почти не отличается от ясного зимнего. И, поскольку сочная трава покрывает пологие холмы круглый год, Ирландию именуют Изумрудным островом.
Столица Ирландии — город Дублин, агломерация которого вмещает около половины населения страны. Любопытно, что на всём острове это наименее ирландский город. В 841 году он был основан норвежцами как укреплённая база для торговли и набегов. Ирландцы захватили город лишь в 1014 году, но уже спустя полтора века Дублин перешёл в руки нормандцев и далее оставался под властью британской короны. Колонизация продвигалась вяло, и до XV столетия город населяли преимущественно всё те же норвежцы. Лишь в XVII веке, после завоевания всей Ирландии, Дублин стал быстро расти за счёт приезжающих из Англии протестантов. Католикам, а значит, коренным ирландцам селиться в нём было запрещено.
В 1938 году построенный нормандцами Дублинский замок стал резиденцией президента уже независимой Ирландии. И город расцвёл. В наши дни Дублин занимает почётное 16-е место в рейтинге самых дорогих городов мира. Традиционно развитое в Дублине пивоварение закономерно привлекло на берега реки Лиффи множество программистов, превративших столицу Ирландии в важный центр информационных технологий. По не вполне ясной причине тут же обосновались и несколько крупных фармацевтических предприятий.
В информационном мире Ирландия куда больше и ближе, чем кажется. Многие теперь имеют дело с ирландцами, даже не подозревая об этом. Ибо именно на Изумрудном острове, во втором по величине городе Корк, расположена служба внутриигровой поддержки компании Blizzard (StarCraft, Warcraft, Diablo). Менее известны расположенный в центре страны Лимерик, успевший в 1919 году на протяжении 13 суток побыть столицей Лимерикской советской республики, и основанный в XII веке Голуэй — порт на западе острова, известный тем, что в 1477 году тут побывал сам Христофор Колумб, собиравший сведения о землях на Заокраинном Западе.
Англия не отступает. Оскар Уайльд и Бернард Шоу были ирландцами по происхождению. Но оба писали на английском языке, и ныне, несмотря на усилия правительства, требующего именовать парламент Тихе-ан-Иряхташем, президента — Уахтараном, премьера — Тышахом, а политические партии — фианнами (дружинами), Ирландия остаётся англоязычной страной. Только 40% населения в какой-то степени могут говорить по-ирландски, и не более 2% действительно говорят. Употребительным ирландский язык остаётся лишь в специальных культурных заповедниках — гэлтахтах.
Лишь на западе острова, в Коннахте, там, где невысокие, рассечённые заливами горы обрываются в океан, можно увидеть краешек Ирландии оборотной. Тяжёлый прибой разбивается здесь об основания скал, помнящих ещё времена выхода жизни на сушу. Они не менялись и принадлежат легендарной эпохе.
ВОЛШЕБНЫЕ ХОЛМЫ
Ньюгрейндж — известнейшая из гробниц коридорного типа — считалась личным волшебным холмом бога Дагды
Ирландские волшебные холмы правильнее именовать курганами. По легенде, побеждённые дану ушли не в обычные холмы, а в коридорные гробницы — мегалитические сооружения, встречающиеся в других странах, но особенно распространённые в Ирландии.Начав со сравнительно скромных дворовых некрополей, представляющих собой арки из трёх огромных блоков, жители Изумрудного острова перешли к строительству величественных коридорных гробниц. Сначала из тяжёлых плит сооружалась крестообразная погребальная камера с длинными коридорами для входа, затем кольцо из установленных вертикально блоков образовывало опорную стену. И над всем этим насыпалась пирамида 60-100 метров в поперечнике и высотой до 13 метров.
Три крупнейших кургана — Ньюгрейндж, Даут и Наут — лишь на несколько веков моложе первой пирамиды в Египте. Археологическое значение комплекса колоссально. При раскопках одной лишь пирамиды Наут — за полвека это сооружение изучили всего на треть — была собрана четверть всех неолитических находок в Европе. Здесь обнаружили даже выгравированную на плоском камне карту Луны.
МИФИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ИРЛАНДИИ
Мифическая Ирландия берёт своё начало в так называемой «Книге захватов». Согласно ей, первые люди прибыли на остров в третьем тысячелетии до нашей эры с Заокраинного Запада — из волшебной страны Тир На Ног. Возглавлял экспедицию, что удивительно, грек по имени Партолон (так ирландцы произносили имя Варфоломей). В 2760 году до нашей эры в битве при Маг Ита племя Партолона сошлось с местными аборигенами — однорукими, одноногими и одноглазыми великанами фоморами. Переселенцы выиграли битву, но вскоре вымерли в результате эпидемии.
Затем на опустевшие берега острова высадились родственные партолонам немеды. В отличие от почивших родичей, они оказались плохими воинами, и фоморы их прогнали. Некоторые немеды отправилась в Грецию, где попали в рабство и стали называться Фир Волг («люди мешков»). Другой осколок племени ушёл на север, где начал постигать знания друидов, став впоследствии племенем богини Дану.
Вскоре фирболги бежали из рабства и вернулись в Ирландию, где смогли наконец-то взяли реванш за поражение. Но, едва победив фоморов, они вынуждены были сойтись в битве с дану. Несмотря на помощь бывших соперников фоморов, фирболги терпели поражение за поражением, пока не были окончательно разбиты в битве у Маг Туиред в 1864 году до нашей эры. Ирландия стала страной дану.
Но и дану не суждено было владеть Ирландией долго. Вызов им бросили кельты во главе с сыновьями испанца Миля. Говорят, с Пиренейского полуострова в ясный день можно увидеть берега Ирландии. Обнаружив на горизонте Изумрудный остров, сыновья Миля подняли паруса, устремились к новым землям и вскоре в битве при Тальтиу разгромили дану.
…Эта история с её утомительными подробностями — с поимённым перечислением героев, бесконечными племенами, датами и местами сражений — напоминает кровавую ветхозаветную хронику. Но в мире кельтского мифа нет разницы между богами и людьми. Ибо партолоны и немеды — уязвимые для болезней и ран люди, занимающиеся в свободное от подвигов время скотоводством и земледелием, — одновременно были богами, творящими реки, долины и холмы Ирландии. Соответственно, и потомки немедов — фирболги и дану — тоже боги. Именно знатью дану укомплектован весь кельтский пантеон. Дану, спасшиеся после поражения от сыновей Миля, стали сидами (иначе Ши) — дивным народцем, живущим в волшебной стране под холмами. Как и их предки, сиды ведут себя словно обычные люди со всеми их страстями и желаниями. Лишь условия волшебной страны позволяют дану не стареть. Ведь в оборотной Ирландии время идёт очень медленно.
Может показаться, что фоморы выделяются среди прочих мифических народов Ирландии. Но однорукие великаны добывают пропитание охотой и рыбной ловлей. Устрашающий облик фоморов объясняется колдовством. У них видна лишь половина тела, да и та — искажённо, поскольку одной ногой фомор остаётся в волшебной стране. «Проявляясь» же полностью, он выглядит как обычный ирландец.
РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Упоминания Греции и Испании в ирландской мифологии могут вызвать недоумение. Но кельтские эпосы дошли до нас в обработке средневековых монахов, которые желали сделать историю своего народа не менее древней и благородной, чем история англичан. Последние ведь объявляли бриттов потомками римского рода Брутиев, происхождение которого, в свою очередь, связывалось с легендарной Троей. Ирландцы без труда посрамили хвастунов. Троя ещё стояла, когда сыновья Миля отвоёвывали Изумрудный остров у эльфов!
В реальности же великая битва при Тальтиу могла состояться лишь во II веке — именно тогда на остров переправились кельты. Так на самом краю Европы возникла страна поэтов и воинов. Многочисленные «короли» обладали в Ирландии номинальной властью. Даже друиды, почти всесильные в Англии, здесь практически не имели влияния. Почётом пользовались барды и особенно филиды — хранители преданий и законов. Даже чтобы вступить в фианну — дружину независимых от знати бойцов (фениев), живущую разбоем и охотой в лесах, — требовалось проявить способности к стихосложению. Такую жизнь вёл и бард Оссиан, гениальные стихи которого на самом деле были написаны Джеймсом Макферсоном в XVIII веке.
Менее способные фении предсказуемо впадали в берсеркерскую ярость при малейшем намёке на критику их произведений, после чего становились страшны — как врагу, так и слушателю. В сердцах древних ирландцев вообще пылал воинственный дух. И если в «Илиаде» греки и троянцы сходятся в бою за прекрасную Елену, то потомкам Миля хватало и менее значительного повода. Одной из наиболее кровавых саг ирландского фольклора считается «Повесть о свинье Мак Дато». В начале повествования сама свинья уже мертва, а герои баллады, борясь за лучший кусок жаркого, один за другим присоединяются к ней в небытии. Очень похоже на сюжет «Похищения быка из Куальнге» — разве что там бык умирает последним.
При всём при этом христианизация Ирландии прошла на удивление быстро и бескровно. В V и VI веках многие монахи и священники бежали в Ирландию из Англии и Нормандии, спасаясь от германских варваров. И положение гостей вынуждало проповедников проявлять терпимость и уважение к обычаям хозяев. Именно монахи записали со слов филидов кельтские предания. Поэтому художественная литература на ирландском языке появилась уже в VII столетии, то есть намного раньше, чем на английском, французском или немецком языках. В раннем средневековье Ирландия славилась как центр европейской учёности.
СТРАНА ГРЁЗ
Сид, или Ши, — чрезвычайно широкое понятие в кельтской космогонии. Помимо собственно народа, так именуются и волшебные холмы, где они живут. Сид — то ли подземный, то ли параллельный мир, а ещё это тонущий в вечных туманах остров на западе. В Ирландии он чаще именуется Тир На Ног или Яблоневый остров, в Уэльсе его называют Авалоном. Часто «оборотную Ирландию» отождествляют с загробным миром, что не совсем справедливо. Попасть в Ши может только живой. Четыре королевы увозят смертельно раненого Артура на Авалон лишь затем, чтобы спасти. Ведь там не идёт время, а значит, не утекает кровь, уносящая с собой жизнь. Сид — это сон. И когда медицина достаточно продвинется, а Англия окажется в опасности, Артур вернётся.
Есть много путей в дивную страну. Туда можно пройти через подземные ходы древних гробниц, перенестись на корабле или случайно забрести, заблудившись в тумане. Вратами служили и неметоны — священные рощи друидов. Но корабль — наиболее верный способ. Рощи давно исчезли, а пути через гробницы закрылись ещё раньше, когда король Эохайд, пытаясь вернуть похищенную эльфами жену, сравнял холмы с землёй.
Ещё в Средние века ирландцы пытались достичь Яблоневого острова на кораблях. Попутно они открыли Исландию и, возможно, добрались до берегов Америки. По легенде, Тир На Ног удалось найти святому Брэндону. Менее же святых мореплавателей заносило в странные места. Они видели поднимающиеся из волн стеклянные башни до неба, наблюдали спускающиеся из туч серебряные сети, в ячею которых проходила лодка. Высаживались на острова говорящих коней, плыли до тех пор, пока море не становилось прозрачным, как воздух, и облака не оказывались под килем. Но легендарной страны так и не нашли.
ЖИТЕЛИ ХОЛМОВ
Из волшебных существ в Ирландии наиболее распространены призраки (как результат столетий британского владычества) и вампиры. Ведь именно в Дублине Брэм Стокер писал «Дракулу». Но нечисть общеевропейского образца чувствует себя на Изумрудном острове неуверенно и не покидает городов. Холмы принадлежат лепреконам — мелким ирландским эльфам, не встречающимся нигде более.
Происхождение карликов, одетых в зелёные камзолы по моде XVIII века, остаётся загадкой. Едва ли они как-то связаны с прежним народом холмов — рослыми дану. Но лепреконы хранят тайны друидов, владеют колдовством, прячут в своих норах горшки с золотом и варят пиво, начисто отшибающее память. Это роднит его с волшебным элем английских фэйри. Более же всего низкорослые жители холмов любят вино. Добравшись до винного погреба, лепрекон остаётся там навсегда и становится «погребным» (по аналогии с «домовым»), или клуриконом.
Волшебные народы Ирландии и Шотландии очень близки. Бурными ночами скорую смерть представителей древних родов оплакивают Беан Ши — «женщины из сидов». Впрочем, ирландские баныпи чаще полощут бельё в быстрых реках, чем плачут. Длинноволосая прачка буквально на ходу может снять с мужчины рубашку, тут же постирать её и не вернуть! Ещё не такие номера откалывает пука — вредный гоблин, обычно принимающий облик лошади или огромной чёрной собаки. Призрачные лошади келпи уносят людей в море. Выходят на берег, сбрасывая шкуры, тюлени-оборотни селки. На дне же обитают мерроу — классические русалки, нуждающиеся, однако, в волшебных красных шапочках для подводного дыхания. В своих домах мерроу хранят заключённые в склянки души утонувших моряков.
Исконно ирландскими существами могут считаться Добхар-ку — подобные гигантским выдрам создания, которые иногда утаскивают скот и людей в озёра, а также Кат Ши — «кот из сидов». Совершив чудовищный ритуал, заключающийся в сжигании заживо пятидесяти чёрных кошек, можно получить пятьдесят первую, бонусную, — большую, усатую, с горящими глазами. После чего Кат Ши исполнит одно желание. Но важно помнить, что это злой дух. Подобно джинну, он будет мудрить с условиями договора.
Ирландский след в мировой культуре найти проще, чем кажется. Для ирландцев бог Луг — один из вождей народа дану. Но именно в честь Луга названы города Лигниц в Силезии, Лион во Франции, Лейден в Голландии. Из ирландских легенд мы можем узнать, что таинственный Священный Грааль, который искали рыцари Круглого Стола, — это котёл Дагды, а волшебница Моргана — олицетворяющая сексуальность и разрушение богиня Морриган. Она тоже из дану. Глыба же, из которой Артур выдернул меч, — камень Фаль, кричащий при выборах королей. Некогда кельтам принадлежала вся Европа, но лишь в Ирландии мифология этого народа сохранилась до Средних веков. И была записана.