В первом эпизоде знаменитого фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» есть эффектный момент: гоминид подбрасывает в воздух обглоданную кость, которой только что размозжил череп своему врагу, и она превращается в космический корабль, приближающийся к орбитальной станции. Режиссёрская идея понятна: трудно представить более наглядное свидетельство мощи человеческого разума, чем орбитальная станция. Однако на момент съёмок подобное достижение всё ещё оставалось фантастикой, а когда первые станции были запущены в космос, реальность привычно внесла свои коррективы в смелые мечты. Читать дальше>>

Все знают легенду о Вавилонском столпотворении, когда люди перестали говорить на одном языке и потеряли возможность объединяться ради грандиозных проектов. Отсутствие единого языка действительно мешало взаимопониманию между народами на протяжении почти всей истории. И хотя отдельные языки в разные периоды претендовали на статус общего, у каждого были свои недостатки. Возможно, если идеального языка нет, его стоило бы выдумать? Читать дальше>>

Сегодня невозможно установить, когда точно открыли основные принципы селекции домашних животных, способствующие улучшению их физических качеств. Методология подробно описана в Ветхом Завете, но ясно, что появилась она намного раньше. В то же время хорошо известно, что до селекции людей первыми додумались спартанцы. По легенде, если у родившегося ребёнка были явные отклонения от условной «нормы», жители Спарты сбрасывали его в пропасть. Сегодня легенду оспаривают историки, считая её мифом. Тем не менее некоторые античные мыслители, включая Платона, всерьёз утверждали, что путь к идеальному государству лежит через отказ от воспитания «неполноценных» детей и поощрение временных сексуальных связей между «лучшими» представителями общества с целью получения совершенного потомства. Читать дальше>>

В ранних земледельческих культурах Солнце почиталось как верховное божество. Позднее, в эпоху античности, когда воцарились геоцентризм и антропоцентризм, роль Солнца в глазах мыслителей снизилась: они воспринимали его как одно из небесных тел наравне с Луной и планетами. К примеру, философ Анаксагор утверждал, что Солнце — это раскалённый шарообразный камень диаметром 50 метров. Читать дальше>>

Великий физик Стивен Хокинг не раз заявлял, что человечество должно опасаться возможного контакта с пришельцами. Он считает, что инопланетяне с высокой вероятностью окажутся не дружелюбными космическими соседями, а кочевниками, переселяющимися с одного мира на другой в поисках ресурсов. Хокинг выдаёт подобные зловещие пророчества по меньшей мере с 2010 года. И угроза пришельцев — это лишь одна из возможных катастроф, которыми гениальный физик пугает человечество. Читать дальше>>

Учёные — народ увлечённый, но недоверчивый: то ли забавы ради, то ли из страха, что знания попадут не в те руки, они часто засекречивают свои записи. Некоторые так постарались, что их шифры до сих пор никто не может разобрать. Рассказываем, что из этого — настоящий клад, а что — полная бессмыслица. Читать дальше>>

Египет, Рим и Китай подарили человечеству пирамиды, Колизей и Великую китайскую стену. Придумали они и вещи менее грандиозные, но не менее практичные: едва ли сейчас обойдёшься без будильников, компьютеров и вертолётов. Рассказываем о полезных вещицах и необычных технологиях, которые появились намного раньше, чем кажется. Читать дальше>>

Пираты для нас — это в первую очередь непросыхающий добряк капитан Джек Воробей, одноногий хитрец Джон Сильвер и обаятельный капитан Крюк. Настоящие пираты — жестокие, расчётливые и жаждущие наживы — затерялись за этими образами. Предлагаем вспомнить самых отъявленных морских головорезов, которые сражались не только со стихией, но и со всем миром в надежде на лучшую жизнь. Читать дальше>>

«Мы должны сконструировать
для государя новые породы зверей,
исключительно свирепых и хищных,
не так ли?!»
Станислав Лем, «Путешествие второе,
или оферта короля Жестокуса»

Вообразить инопланетное чудовище несложно. Если напрягаться не хочется совсем, достаточно взять что-то привычное, земное, и увеличить его для внушительности. Часто для этой цели используют пауков или многоножек. Но лучше, конечно, чуть потрудиться, собрав существо из отдельных, желательно несовместимых деталей, заимствованных у разных классов и даже типов животных. Тентакли и лишние пары ног приветствуются. Если же применить несколько действительно креативных решений (не задаваясь вопросом об их целесообразности), получится совсем хорошо. Получится Чужой из одноимённого фильма Ридли Скотта. Читать дальше>>

Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе. Читать дальше>>