В июле 1969 года едва ли кто-то мог усомниться в том, что маленький шаг Нила Армстронга — со ступени спускаемого аппарата на лунный грунт — действительно стал огромным скачком для всего человечества. Самым смелым писателям уже грезились стеклянные купола лунных городов и новый Дикий Запад в поясе астероидов — с ордами старателей, добывающих минералы. Авторы […]
В первом эпизоде знаменитого фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» есть эффектный момент: гоминид подбрасывает в воздух обглоданную кость, которой только что размозжил череп своему врагу, и она превращается в космический корабль, приближающийся к орбитальной станции. Режиссёрская идея понятна: трудно представить более наглядное свидетельство мощи человеческого разума, чем орбитальная станция. Однако на момент съёмок […]
Размеры Вселенной столь колоссальны, что человеческий разум с трудом может их осознать. При этом вещества во Вселенной очень мало, звёзды разделены парсеками пустоты, а планеты выглядят маленькими песчинками. И всё же космическую пустоту нельзя назвать совсем уж пустой: она наполнена частицами высоких энергий, межзвёздными газами и пылью. Попадаются объекты и покрупнее: метеороиды, астероиды, кометы. В […]
«Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.» Бернард Шоу В середине прошлого века устройство атомной бомбы было строжайшей тайной. Только крайне ограниченный круг учёных, приближённых к правительствам великих держав, был посвящён в этот секрет. Прочим же смертным полагалось лишь знать, что к делу имеет какое-то отношение формула E=mc², что нужен уран и […]
Великий физик Стивен Хокинг не раз заявлял, что человечество должно опасаться возможного контакта с пришельцами. Он считает, что инопланетяне с высокой вероятностью окажутся не дружелюбными космическими соседями, а кочевниками, переселяющимися с одного мира на другой в поисках ресурсов. Хокинг выдаёт подобные зловещие пророчества по меньшей мере с 2010 года. И угроза пришельцев — это лишь […]
«Мы должны сконструировать для государя новые породы зверей, исключительно свирепых и хищных, не так ли?!» Станислав Лем, «Путешествие второе, или оферта короля Жестокуса» Вообразить инопланетное чудовище несложно. Если напрягаться не хочется совсем, достаточно взять что-то привычное, земное, и увеличить его для внушительности. Часто для этой цели используют пауков или многоножек. Но лучше, конечно, чуть потрудиться, […]
В наши дни фантасты неохотно включают ядерную энергетику в картину грядущего — ну разве что в качестве источника радиации, необходимой для размножения мутантов. Много копий было сломано в спорах, нужен ли вообще человеку хоть и мирный, но совсем не безопасный атом. Между тем количество ядерных энергоблоков, с конца восьмидесятых годов прошлого века остававшееся почти неизменным, в […]
Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе.
«Для того, чтобы добиться идеальной чистоты эксперимента, его лучше проводить чисто теоретически.» Юрий Татаркин Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале XX века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это […]
«Каждый атом в вашем теле берёт своё начало во взорвавшейся звезде. Это самая поэтичная вещь из тех, что я знаю о физике: вы все — звёздная пыль.» Лоуренс Максвелл Краусс Древние мудрецы любили наблюдать за движением светил по звёздному небу. А поскольку в воззрениях на саму мудрость среди них никогда не было единого мнения, астрономические […]