В июле 1969 года едва ли кто-то мог усомниться в том, что маленький шаг Нила Армстронга — со ступени спускаемого аппарата на лунный грунт — действительно стал огромным скачком для всего человечества. Самым смелым писателям уже грезились стеклянные купола лунных городов и новый Дикий Запад в поясе астероидов — с ордами старателей, добывающих минералы. Авторы менее романтичные, взяв за основу реальный опыт колонизации Антарктиды, описывали сеть исследовательских баз в лунных кратерах и ржавых пустынях Марса. Аналогия с Антарктидой действительно казалась убедительной. Но что-то пошло не так. Читать дальше>>

В первом эпизоде знаменитого фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» есть эффектный момент: гоминид подбрасывает в воздух обглоданную кость, которой только что размозжил череп своему врагу, и она превращается в космический корабль, приближающийся к орбитальной станции. Режиссёрская идея понятна: трудно представить более наглядное свидетельство мощи человеческого разума, чем орбитальная станция. Однако на момент съёмок подобное достижение всё ещё оставалось фантастикой, а когда первые станции были запущены в космос, реальность привычно внесла свои коррективы в смелые мечты. Читать дальше>>

Все знают легенду о Вавилонском столпотворении, когда люди перестали говорить на одном языке и потеряли возможность объединяться ради грандиозных проектов. Отсутствие единого языка действительно мешало взаимопониманию между народами на протяжении почти всей истории. И хотя отдельные языки в разные периоды претендовали на статус общего, у каждого были свои недостатки. Возможно, если идеального языка нет, его стоило бы выдумать? Читать дальше>>

Размеры Вселенной столь колоссальны, что человеческий разум с трудом может их осознать. При этом вещества во Вселенной очень мало, звёзды разделены парсеками пустоты, а планеты выглядят маленькими песчинками. И всё же космическую пустоту нельзя назвать совсем уж пустой: она наполнена частицами высоких энергий, межзвёздными газами и пылью. Попадаются объекты и покрупнее: метеороиды, астероиды, кометы. В конце XIX века появилась идея, что даже планеты могут срываться со стабильных орбит, отправляясь в бесконечное путешествие по галактике. Она была тут же обыграна в фантастике: считается, что первым её использовал американский писатель-утопист Милтон У. Рэмси в романе «Через шесть тысяч лет» (1891). Читать дальше>>

Сегодня невозможно установить, когда точно открыли основные принципы селекции домашних животных, способствующие улучшению их физических качеств. Методология подробно описана в Ветхом Завете, но ясно, что появилась она намного раньше. В то же время хорошо известно, что до селекции людей первыми додумались спартанцы. По легенде, если у родившегося ребёнка были явные отклонения от условной «нормы», жители Спарты сбрасывали его в пропасть. Сегодня легенду оспаривают историки, считая её мифом. Тем не менее некоторые античные мыслители, включая Платона, всерьёз утверждали, что путь к идеальному государству лежит через отказ от воспитания «неполноценных» детей и поощрение временных сексуальных связей между «лучшими» представителями общества с целью получения совершенного потомства. Читать дальше>>

В ранних земледельческих культурах Солнце почиталось как верховное божество. Позднее, в эпоху античности, когда воцарились геоцентризм и антропоцентризм, роль Солнца в глазах мыслителей снизилась: они воспринимали его как одно из небесных тел наравне с Луной и планетами. К примеру, философ Анаксагор утверждал, что Солнце — это раскалённый шарообразный камень диаметром 50 метров. Читать дальше>>

Учёные — народ увлечённый, но недоверчивый: то ли забавы ради, то ли из страха, что знания попадут не в те руки, они часто засекречивают свои записи. Некоторые так постарались, что их шифры до сих пор никто не может разобрать. Рассказываем, что из этого — настоящий клад, а что — полная бессмыслица. Читать дальше>>

Эти люди строят нелетающие самолёты и деревянные взлётные полосы. Они верят, что «Кока-колу» им посылают боги, и считают колдовством двигатели внутреннего сгорания. Карго-культ — это совокупность самых странных верований, какие только мог придумать человек. Тем более — человек XX века. Читать дальше>>

Египет, Рим и Китай подарили человечеству пирамиды, Колизей и Великую китайскую стену. Придумали они и вещи менее грандиозные, но не менее практичные: едва ли сейчас обойдёшься без будильников, компьютеров и вертолётов. Рассказываем о полезных вещицах и необычных технологиях, которые появились намного раньше, чем кажется. Читать дальше>>

Фантасты не сумели предсказать появление квантовой связи. Возможно, им просто не хватило воображения. Квантовые эффекты вообще выглядят настолько странно, что вызывают инстинктивное неприятие как на уровне разума, так и на уровне чувств. Тем не менее они существуют и могут быть использованы в различных технологиях.

Квантовая связь основывается на довольно известном принципе «квантовой запутанности», при котором два или несколько квантов (скажем, фотонов) оказываются взаимозависимыми. При этом связь между ними сохраняется, даже если они разнесены в пространстве на расстояние, на котором невозможны любые другие физические взаимодействия — например, с помощью электромагнитного или гравитационного поля. При этом измерение параметра одного кванта тут же приводит к мгновенному прекращению запутанного состояния другого кванта. Считается, что, используя эффект запутанности, можно преодолеть ограничения природы и организовать передачу информации со скоростью выше световой.

Если бы такая технология появилась, она, конечно, сильно повлияла бы на наш мир. Однако в действительности квантовая связь не может нарушать базовые законы физики, согласно которым информация не может распространяться со скоростью, превышающей скорость света. Как же в таком случае использовать эту связь? Читать дальше>>