В июле 1969 года едва ли кто-то мог усомниться в том, что маленький шаг Нила Армстронга — со ступени спускаемого аппарата на лунный грунт — действительно стал огромным скачком для всего человечества. Самым смелым писателям уже грезились стеклянные купола лунных городов и новый Дикий Запад в поясе астероидов — с ордами старателей, добывающих минералы. Авторы […]
В первом эпизоде знаменитого фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» есть эффектный момент: гоминид подбрасывает в воздух обглоданную кость, которой только что размозжил череп своему врагу, и она превращается в космический корабль, приближающийся к орбитальной станции. Режиссёрская идея понятна: трудно представить более наглядное свидетельство мощи человеческого разума, чем орбитальная станция. Однако на момент съёмок […]
Все знают легенду о Вавилонском столпотворении, когда люди перестали говорить на одном языке и потеряли возможность объединяться ради грандиозных проектов. Отсутствие единого языка действительно мешало взаимопониманию между народами на протяжении почти всей истории. И хотя отдельные языки в разные периоды претендовали на статус общего, у каждого были свои недостатки. Возможно, если идеального языка нет, его […]
Сегодня невозможно установить, когда точно открыли основные принципы селекции домашних животных, способствующие улучшению их физических качеств. Методология подробно описана в Ветхом Завете, но ясно, что появилась она намного раньше. В то же время хорошо известно, что до селекции людей первыми додумались спартанцы. По легенде, если у родившегося ребёнка были явные отклонения от условной «нормы», жители […]
«Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.» Бернард Шоу В середине прошлого века устройство атомной бомбы было строжайшей тайной. Только крайне ограниченный круг учёных, приближённых к правительствам великих держав, был посвящён в этот секрет. Прочим же смертным полагалось лишь знать, что к делу имеет какое-то отношение формула E=mc², что нужен уран и […]
Учёные — народ увлечённый, но недоверчивый: то ли забавы ради, то ли из страха, что знания попадут не в те руки, они часто засекречивают свои записи. Некоторые так постарались, что их шифры до сих пор никто не может разобрать. Рассказываем, что из этого — настоящий клад, а что — полная бессмыслица.
Пираты для нас — это в первую очередь непросыхающий добряк капитан Джек Воробей, одноногий хитрец Джон Сильвер и обаятельный капитан Крюк. Настоящие пираты — жестокие, расчётливые и жаждущие наживы — затерялись за этими образами. Предлагаем вспомнить самых отъявленных морских головорезов, которые сражались не только со стихией, но и со всем миром в надежде на лучшую […]
«Мы должны сконструировать для государя новые породы зверей, исключительно свирепых и хищных, не так ли?!» Станислав Лем, «Путешествие второе, или оферта короля Жестокуса» Вообразить инопланетное чудовище несложно. Если напрягаться не хочется совсем, достаточно взять что-то привычное, земное, и увеличить его для внушительности. Часто для этой цели используют пауков или многоножек. Но лучше, конечно, чуть потрудиться, […]
В наши дни фантасты неохотно включают ядерную энергетику в картину грядущего — ну разве что в качестве источника радиации, необходимой для размножения мутантов. Много копий было сломано в спорах, нужен ли вообще человеку хоть и мирный, но совсем не безопасный атом. Между тем количество ядерных энергоблоков, с конца восьмидесятых годов прошлого века остававшееся почти неизменным, в […]
Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе.