Советские граждане отмечали множество разных праздников. Заглянув в отрывной календарь, можно было найти повод для застолья на любой день. Тем не менее общегосударственных праздников было не так уж много: Новый год, День Советской Армии и Военно-Морского флота, Международный женский день, День Победы, Годовщина Октябрьской революции, День Конституции. К ним готовились заранее: организации и трудовые коллективы брали на себя «социалистические обязательства» по перевыполнению плана к юбилею. Важным событием становился и очередной съезд КПСС: ему рапортовали о достижениях и посвящали рекорды. Когда в 1957 году СССР стал лидером в практической космонавтике, сложившуюся традицию распространили и на эту новую сферу. А вскоре и сама космонавтика подарила миру несколько поводов для праздника. Читать дальше>>

Илон Маск принадлежит к поколению, которое выросло в ожидании быстрого космического прорыва. Хотя к моменту его рождения американская лунная программа уже сворачивалась, новая стратегия, основанная на использовании многоразовых космических кораблей и орбитальных станций, должна была расширить возможности человечества. Эксперты уверяли, что на этот раз главной целью будет Марс, а на страницах популярных журналов публиковались красивые картинки, изображавшие огромные межпланетные корабли и герметичные купола колоний в красной пустыне. Однако время шло, а космонавтика оставалась на околоземной орбите. Даже самые оптимистичные расчёты приводили к неутешительному выводу: на организацию простейшей экспедиции к Марсу понадобятся сотни миллиардов долларов. Международная кооперация проблему не решала: развитые страны не могли обеспечить достаточный уровень технологий, а Россия переживала экономические потрясения. Читать дальше>>

В июле 1969 года едва ли кто-то мог усомниться в том, что маленький шаг Нила Армстронга — со ступени спускаемого аппарата на лунный грунт — действительно стал огромным скачком для всего человечества. Самым смелым писателям уже грезились стеклянные купола лунных городов и новый Дикий Запад в поясе астероидов — с ордами старателей, добывающих минералы. Авторы менее романтичные, взяв за основу реальный опыт колонизации Антарктиды, описывали сеть исследовательских баз в лунных кратерах и ржавых пустынях Марса. Аналогия с Антарктидой действительно казалась убедительной. Но что-то пошло не так. Читать дальше>>

В первом эпизоде знаменитого фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» есть эффектный момент: гоминид подбрасывает в воздух обглоданную кость, которой только что размозжил череп своему врагу, и она превращается в космический корабль, приближающийся к орбитальной станции. Режиссёрская идея понятна: трудно представить более наглядное свидетельство мощи человеческого разума, чем орбитальная станция. Однако на момент съёмок подобное достижение всё ещё оставалось фантастикой, а когда первые станции были запущены в космос, реальность привычно внесла свои коррективы в смелые мечты. Читать дальше>>

Размеры Вселенной столь колоссальны, что человеческий разум с трудом может их осознать. При этом вещества во Вселенной очень мало, звёзды разделены парсеками пустоты, а планеты выглядят маленькими песчинками. И всё же космическую пустоту нельзя назвать совсем уж пустой: она наполнена частицами высоких энергий, межзвёздными газами и пылью. Попадаются объекты и покрупнее: метеороиды, астероиды, кометы. В конце XIX века появилась идея, что даже планеты могут срываться со стабильных орбит, отправляясь в бесконечное путешествие по галактике. Она была тут же обыграна в фантастике: считается, что первым её использовал американский писатель-утопист Милтон У. Рэмси в романе «Через шесть тысяч лет» (1891). Читать дальше>>

В ранних земледельческих культурах Солнце почиталось как верховное божество. Позднее, в эпоху античности, когда воцарились геоцентризм и антропоцентризм, роль Солнца в глазах мыслителей снизилась: они воспринимали его как одно из небесных тел наравне с Луной и планетами. К примеру, философ Анаксагор утверждал, что Солнце — это раскалённый шарообразный камень диаметром 50 метров. Читать дальше>>

Великий физик Стивен Хокинг не раз заявлял, что человечество должно опасаться возможного контакта с пришельцами. Он считает, что инопланетяне с высокой вероятностью окажутся не дружелюбными космическими соседями, а кочевниками, переселяющимися с одного мира на другой в поисках ресурсов. Хокинг выдаёт подобные зловещие пророчества по меньшей мере с 2010 года. И угроза пришельцев — это лишь одна из возможных катастроф, которыми гениальный физик пугает человечество. Читать дальше>>

Летом 1967 года Джоселин Белл, аспирантка английского физика Энтони Хьюиша, работала на меридианном радиотелескопе Маллардской радиоастрономической обсерватории Кембриджского университета. Телескоп был предназначен для приёма излучения, идущего из квазаров — загадочных объектов, обладающих малыми размерами и огромной светимостью и расположенных в центрах галактик. Читать дальше>>

«Мы должны сконструировать
для государя новые породы зверей,
исключительно свирепых и хищных,
не так ли?!»
Станислав Лем, «Путешествие второе,
или оферта короля Жестокуса»

Вообразить инопланетное чудовище несложно. Если напрягаться не хочется совсем, достаточно взять что-то привычное, земное, и увеличить его для внушительности. Часто для этой цели используют пауков или многоножек. Но лучше, конечно, чуть потрудиться, собрав существо из отдельных, желательно несовместимых деталей, заимствованных у разных классов и даже типов животных. Тентакли и лишние пары ног приветствуются. Если же применить несколько действительно креативных решений (не задаваясь вопросом об их целесообразности), получится совсем хорошо. Получится Чужой из одноимённого фильма Ридли Скотта. Читать дальше>>

Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе. Читать дальше>>