«Задолго до того, как сложилось понятие о НЛО и специально о «летающих тарелках», научная фантастика уже породила «маленьких зелёных человечков» и «большеглазых монстров». Почему-то основной разновидностью инопланетян у нас долгое время были невысокие безволосые существа с большими головами и глазами… Хотелось бы знать, откуда эта одержимость эмбрионами или рахитичными детьми, почему именно они набрасываются на людей?..»
Карл Саган «Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме» (1996)

Все мы знаем, как должны выглядеть орк, эльф и гном. Есть в современной мифологии и архетипичный образ инопланетянина — большеголовый безволосый карлик с хилыми конечностями, с зелёной или серой кожей. Хотя подобное представление появилось лишь в XX веке, оно прочно вошло в нашу культуру. А всё потому, что в его основе лежала не научная фантастика времён дешёвых журналов, а нечто более глубокое. Читать дальше>>

Хрупкую временность бытия осознавали даже наши дикие предки. Поэтому примитивную эсхатологию — систему представлений о конце света — можно найти в самых древних мифах. В эпоху бурных теологических споров, когда считалось само собой разумеющимся, что Бог создал мир и он же положит ему конец, равнозначно рассматривались две версии будущего. Первая гласила, что время существования Вселенной предопределено заранее, о чём сказано в Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсисе). Сторонники другой версии считали, что Вселенная будет существовать вечно и после конца света Бог сотворит новые миры и новых людей, чтобы начать очередной цикл. Читать дальше>>

«Прогресс состоит не в замене неверной теории на верную, а в замене одной неверной теории, на другую неверную, но уточнённую.»
Стивен Хокинг

Во времена, когда наука делала первые шаги, гипотезы нередко строились на основании недостаточной и недостоверной информации. Нехватка исходных данных заставляла исследователей напрягать воображение. Авторы не скупились на невероятные, ошеломляющие допущения, ведь не было предшественников, которые ограничивали бы полёт мысли. Положив на стол чистый лист, учёный брал в руки перо и описывал устройство мироздания как ему вздумается. Зачастую получалась удивительная ерунда. Но у истинного гения даже ошибки приводили к гениальным выводам. Читать дальше>>

Хотя персональный компьютер прошёл долгий путь от громоздкой машины до миниатюрного смартфона, базовые принципы его работы почти не изменились. Будущее компьютеров обычно связывают с зарождением искусственного разума. Однако многие учёные скептически смотрят на то, что он появится на существующей элементной базе. Вероятно, для того чтобы «поумнеть», придётся измениться и самим компьютерам. Какими они станут? Читать дальше>>

Роботы давно стали частью нашего мира. Предполагалось, что они заменят людей на вредных и поточных производствах, станут безропотными слугами и интеллектуальными помощниками. Однако в реальности появление роботов способствует не замещению человека, а созданию для него принципиально новых видов деятельности. Чего нам ждать от дальнейшей автоматизации? Читать дальше>>

Кровь — самая необычная ткань организма, в первую очередь потому, что она жидкая. Кровь соединяет остальные ткани между собой, переносит полезные вещества и кислород, формирует и укрепляет иммунитет, а в некоторых организмах и вовсе работает как внутренний гидроскелет. Она бывает красной и оранжевой, голубой и зелёной — даже бесцветной! Это внутреннее море, которое мы всегда носим с собой. Читать дальше>>

В середине сентября СМИ разнесли сенсационную новость: на Венере обнаружены «признаки жизни». Новость вызвала повышенный интерес, ведь мы ещё со школы знаем, что на этой планете царят поистине адские природные условия, которые мгновенно убили бы любое живое существо, включая микроорганизмы. Неужели в смертельно опасном мире есть оазисы жизни? Читать дальше>>

За викингами прочно закрепилась дурная слава. Считается, что северные варвары, орудуя ржавыми топорами и дубинками, без разбора нападали на поселения, насиловали женщин, разоряли церкви и приносили кровавые жертвы во имя Одина… За столетия образ викингов оброс фантастическими домыслами — кто-то, например, верит, что они на поле боя обращались в медведей. Давайте попробуем разобраться, какими были викинги на самом деле. Читать дальше>>

Окаменевшие кости вымерших животных люди находили издавна. Европейские теологи считали их останками исполинов, не взятых Ноем в Ковчег и погибших во время великого потопа. К гипотезе, что кости принадлежат существам, которые жили на планете миллионы лет назад, но затем вымерли, учёные пришли только в начале XIX века. В 1824 году президент Королевского геологического общества Уильям Баклэнд выступил с докладом о находке, сделанной в юрских сланцах графства Оксфордшир и состоящей из нескольких костей и фрагмента «допотопного» животного. Он классифицировал находку как останки гигантской хищной ящерицы и назвал её мегалозавром — «огромным ящером». Позднее и другие учёные выступили с описаниями окаменелостей, и в 1842 году английский биолог Ричард Оуэн, заметив несомненное сходство между обнаруженными видами и их отличие от современных рептилий, выделил вымерших животных в особый подотряд, назвав его Dinosauria — «ужасные ящеры». Читать дальше>>

Порядочный джентльмен никогда не шутит о политике и религии. Или уже шутит? В наш просвещённый век не осталось запретных тем и появились не только шутки о религии, но и целые юмористические верования. Что это — бунт против религиозных фанатиков, пытающихся диктовать догматы своей веры всем остальным? Остроумная сатира, обличающая недостатки религиозных движений? Или же попытка найти своё учение, более дружелюбное к последователям? «Мир фантастики» пытается разобраться, как нужно молиться Летающему Макаронному Монстру, Чуваку и Невидимому розовому единорогу. И при чём тут фарфоровый чайник. Читать дальше>>